空城

    张苏青保外就医后的情况，远比任悦想象中更糟。癌细胞疯狂地侵蚀着她仅剩的生命，将她折磨得不成人形。
    大多数时候，她都昏睡着，偶尔清醒，眼神也是涣散的，认不出人。任悦能做的，就是在有限的探视时间里，守在病床边，用棉签蘸水湿润母亲干裂的嘴唇，或者一遍遍擦拭那浮肿却依旧冰凉的手脚。
    她签署了一张又一张知情同意书，眼睁睁看着各种仪器和药物延缓着一场注定失败的战役。每一次探视结束，走出病房，她都像被抽空了一半力气，仿佛末日随时会降临。
    她已经理解，那些多年来始终坚持维权，并把包括自己母亲在内的人员绳之以法的病人家属心中的执念。
    光是眼睁睁看着至亲在病痛中煎熬，便已是一次足以摧毁意志的折磨；如果连最后的离去都不明不白，那将是一记彻底的重击。这样的打击，有些人或许能苟延残喘地撑过，却再也难以真正走出阴影。
    比如，罗翊琛的父亲。那之后，他几乎把全部的生命都耗在维权的路上，像是在和世界做一场孤注一掷的对抗。还有那个年纪轻轻，就失去双亲的罗翊琛。
    任悦无法想象，也不敢细想。那些病人家属，是怎样一遍遍地复习、重演这些早已结痂的伤口；而罗翊琛，又是如何一次次逼迫自己，承受那不堪回首的记忆？
    她每每想到这些，心口便像被锋刃划过般抽痛。也正因为如此，她渐渐生出一种近乎自我否定的感觉——或许，自己的痛苦，根本不值一提吧。
    随着时间的推移，任悦应对母亲的心态已经悄然发生了改变。从最初的恐慌和心痛，逐渐被一种巨大的、麻木的疲惫感取代。她不再流泪，只是变得异常沉默，像一口枯井，所有情绪都坠入深不见底的黑暗里。
    她学会了在医生面前冷静地询问方案，在母亲偶尔清醒的瞬间挤出平静的微笑，然后独自一人在深夜的医院走廊里，靠着墙壁缓缓蹲下，久久站不起来。
    罗翊琛，当年的你，也曾这样痛苦，对吗？
    那时的你，又是怎样一个人，独自走过这段暗无天日的时光呢？
    任悦不敢再深想下去。
    /
    罗翊琛听到“医院”二字，所有强撑的平静瞬间碎裂。他当然知道那里正在发生什么。他嘴唇动了动，那句“情况如何？”在舌尖滚了滚，又被他死死咽了回去。
    他发现自己根本没有资格问出这句话——那个正躺在病床上生命垂危的女人，是他的岳母，也是他亲手送进监狱的、间接导致她病情急剧恶化的推手之一。
    他所有准备好的、苍白的话语，在此刻都变成了最尖锐的讽刺。他只能怔怔地看着任悦，看着她眉眼间浓得化不开的疲惫和一种近乎冰冷的平静，那是一种被巨大苦难反复碾压过后才会有的神态。
    这种感觉，他怎么会不懂？他们之间隔开的，已经远不止一纸离婚协议了。而是生与死，罪与罚，以及永远无法弥合的、沉重的现实。
    任悦已无心细察罗翊琛那一瞬间的错愕，只是下意识地明白——此地不宜久留。和当初在法院门口时一样，她只想尽快脱身。只是这一次，让她庆幸的是，没有瓢泼大雨，而她也自己开了车来。
    “我先走了，一个月后见。”若在平日，任悦或许还会惯常地问一句他外派出国的流程，或者确认具体日期。但此刻，她连这种客套都懒得维持，只留下一个冷静得近乎冰冷的提醒：一个月后来领取离婚证。
    话音落下，她转身离去。
    罗翊琛目送她头也不回的背影，心口像被什么空落落地抽走。那一刻，他忽然觉得，几个月前法院外那场滂沱大雨，从未真正停歇过——将他独自困在了原地。