空轴

    这几天，医院成了任悦唯一的世界。
    冷白的环境、刺鼻的消毒水气味、护士匆忙的脚步声……一切都像是提前排练过的噩梦。
    她无数次被医生叫去签字，配合抢救。每次望着病房里的母亲，任悦还是会忍不住红了眼眶。
    医生已经隐晦地劝她——要做好心理准备。
    这个消息像一块冰，生生压在心口，让她透不过气。原以为自己已经做了足够的心理建设，可真正的离别降临时，所有自我安慰都在现实面前轰然倒塌。
    她守在床边，已经连续几天没合眼，疲惫得眼白里布满血丝。
    这天傍晚，床上一直昏睡的张苏青忽然缓缓睁开眼。那一刻，她的神情比之前清醒得多，甚至露出一个恍若常日的微笑。
    任悦先是愣住，随即泪水不受控制地涌出：“妈……妈你感觉怎么样？我在这儿，我一直在这儿。”
    她轻轻握住母亲干枯的手，像抓住漂浮在海上的最后一块木板。
    张苏青的眼神缓慢聚焦在女儿脸上，声音沙哑，却意外地柔和：“悦悦……你长大了，比我想象中更坚强。”
    任悦的嗓子堵得发痛，只能一个劲地点头，泣不成声。
    母亲似乎鼓起全身的力气，说出了这些天一直未能出口的话：“这些年……妈妈没有保护好你，也……没能让你一直幸福。”
    泪水瞬间模糊了任悦的视线，她想说些什么，却一个字也说不出口。
    张苏青微微偏头，呼吸急促，像是在与时间赛跑：“悦悦……答应我……未来的路，无论怎么选……都跟着自己的心走。”
    她艰难地勾起唇角，像是在笑：“去……追……你的幸福……”
    最后的“幸福”二字轻得几乎听不清，却像针一样扎进任悦的心口。
    话音刚落，监护仪上的数字忽然剧烈波动，变得刺耳而急促。
    任悦慌乱地喊着医生，手指死死攥住母亲的手，像要将她留在人世间。可无论她如何呼喊，母亲的眼神已经缓缓涣散。
    直到屏幕上那条心电曲线彻底拉直，世界骤然陷入死寂，安静得让她只能听见自己的心跳声。
    张苏青走得安静，嘴角还带着一丝似笑非笑的弧度，仿佛最后一刻，她看到的不是病房，而是记忆里最温暖的画面。
    任悦整个人僵在原地，泪水无声地滑落。她的心，在这一刻像被撕成无数碎片，疼得几乎无法呼吸。
    母亲走了。
    这个世界上，又多了一个没有家人的人。
    此时此刻，她和十年前的罗翊琛感同身受。
    只不过，这种共感来得太迟，代价也足够沉痛。
    /
    张苏青的状况，不适合办太铺张的丧礼。
    任悦选择一切从简，只邀请了平日有联系的亲戚，以及母亲生前的几位同事和朋友。整个葬礼期间，场面一直冷冷清清，像这段告别本该有的模样——安静、克制、没有声张。
    这些天，任悦早已哭过无数次。
    可每当有人来吊唁时，她都会强撑着神情，微笑着去宽慰那些反过来安慰她的亲友。她不想让别人看见自己彻底崩溃的样子，也不想给任何人添负担。
    葬礼为期三天。这三天，对旁人来说，也许只是普通日子里的匆匆一页；可对任悦而言，却像漫长到没有尽头的炼狱。
    她一遍遍地处理手续、接待来访、确认细节，机械地重复着每一个环节。她像一个被上了发条的木偶，直到最后那一刻——当亲眼看见母亲的遗体被推进火化室，她所有精心搭建的理智和坚强，终于在轰然一声中碎裂。
    那一瞬，她仿佛被掏空一般，泪水止不住地涌出。
    /
    葬礼结束的最后一晚，风很凉，夜色寂静。
    任悦靠在殡仪馆冰冷的墙壁上，感觉自己也像一具行走的空壳。这段时间，她几乎没怎么合眼，整个人彻底进入了一种靠意志力苟延残喘的状态。
    有人说，晕倒前的那一刻，是眼前发黑、身体失控、世界像被抽走颜色。
    任悦知道那是什么感觉——这段时间，她每天都在与这种状态共存。
    只不过，每一次她都凭着一点微弱的意志，硬生生把自己拉回来。
    她希望母亲的最后一程是体面的、干净的，哪怕她自己要付出全部力气去维持，也绝不允许有半点失误。
    她告诉自己：至少，要让母亲走得好看一点。
    于是，她撑了下来。
    /
    三天过去，一切都终于落下帷幕。
    任悦亲自送走最后一位亲友，关上殡仪馆的大门。整个世界陡然陷入死寂，连空气都冷得刺骨。
    这一刻，她才真正意识到，自己从今往后，孑然一身。没有牵挂，也没有归处。
    这样的空虚，深得像一口深渊，把她一点点吞没。
    她甚至动过一个可怕的念头：既然世上已经没有人等她，她是不是也可以，就这样一走了之？
    任悦没有再去克制情绪，也没有再逼迫自己振作。她慢慢走回大厅中央，停在那张摆放遗像的桌子前，静静地看了很久。
    直到眼泪再度模糊了视线，直到身体再也支撑不住。
    周围空无一人，只有墙上悬挂的黑白照片静静凝望着她，如同整个世界最后的注视。
    她任由意识像潮水一样褪去，最后，缓缓倒在殡仪馆冰冷的凉席上。